Hari: Agustus 7, 2026

SUKOHARJO – Sebuah rumpun pohon di sisi lokasi kerja menjadi saksi obrolan hangat entre warga dan prajurit, suasana yang melembutkan

SUKOHARJO – Suasana TMMD di Parangjoro tak melulu soal konstruksi; dapur warga menjadi pusat kegiatan yang menampilkan kolaborasi antara ibu

SUKOHARJO – Asap dari panci siang itu menjadi penanda bahwa usaha membangun desa juga terjalin lewat aktivitas di dalam rumah,

SUKOHARJO – Di tepi jalan permukiman Dukuh Singkil, bangunan pos ronda kini menunjukkan tanda-tanda penyelesaian akhir: atap terpasang sepenuhnya dan

SUKOHARJO – Sekop terus mengocok campuran pasir, semen, dan air di depan bangunan sementara beberapa pekerja lain menata keramik beberapa

SUKOHARJO – Lembaran keramik mulai menutup lantai bangunan yang beberapa pekan lalu hanya berupa pondasi dan tiang beton, menandai bahwa

SUKOHARJO – Pengerjaan fasilitas desa tidak menggeser kultur setempat: gamelan bergema lagi setelah warga Parangjoro mengajak anggota Satgas TMMD Reguler

SUKOHARJO – Seperangkat gamelan di Desa Parangjoro berfungsi sebagai ruang belajar ketika warga mengajarkan karawitan kepada anggota Satgas TMMD Reguler

SUKOHARJO – Suasana latihan gamelan mengisi siang di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, saat puluhan prajurit yang tengah bertugas di TMMD

SUKOHARJO – Lampu kecil memantul di pos ronda, suara cangkir kopi menghangatkan, dan obrolan warga mengisi malam saat langkah-langkah patroli